凌 岚：一九九一年毕业于北京大学中文系，侨居美国多年。作品发表于《花城》《江南》等杂志，出版小说集《离岸流》《海中白象》，以及翻译作品、随笔集、诗集。

　　康涅狄格州州府哈特福德离我家只有一个小时车程。贵为州府，哈特福德在美国东岸众多的名城中只能算四五线小城。现在它是美国的保险业之都，是精算师、保险公司高管和文员扎堆的地方。几条主街两边立着破败陈旧的高楼大厦，这些楼建于二十世纪五十年代，四四方方，中规中矩，模样平淡。马路很宽，柏油路坑坑洼洼，因缺乏资金维护而显得灰头土脸，人行道上的地砖裂了碎了，也没有人换。

　　一百年前，美国的镀金时代，这座城是文化意义上的“宇宙中心”，十大出版社皆驻扎于此。在那个乘马车旅行的时代，哈特福德是从波士顿到纽约的中间点，是换马、添加草料、旅途休息的必经之地，这样的地理优势，给哈特福德带来了巨大的流量和繁荣。直到汽车取代马车，从波士顿到纽约的时间从两天缩短到几个小时后，哈特福德才降级成东岸高速公路边的“盲肠”。

　　哈特福德有自卑感，加上穷，市政府两次想申请破产，它在波士顿和纽约之间从来不受尊重。我去那里，几乎都是为了到州政府办事、递材料，还有一次是去交通法庭申诉罚单，办完即走，从不流连。二〇〇八年金融危机以后，从纽约沿海岸线往北走，那些带有白色小教堂的古老小镇，一年四季都是郁郁不振的气氛，人很少，寂寞写在街上，写在年老居民的脸上。

　　发现马克·吐温故居纯属偶然。有一次，我去州议会教育部门参加听证会，结束后驾车在城里迷了路，在一片破败陈旧的大楼外，我忽然看到一大一小两栋维多利亚式建筑。大宅的外墙用棕红色砖建成，森严的风格里带着热情的天真；带尖角的彩色屋顶以少有的蓝色石片铺就，精致得像姜饼屋；房屋设有铸铁雕花柱子围成的门廊，门和窗窄窄的，正门前有一个长方形顶棚，乘坐马车前来的客人在那里下马，走进大门。我后来才知道，这就是被福克纳称作美国文学之父的马克·吐温的故居，现在是马克·吐温故居博物馆。近旁简朴一点的民宅，是写《汤姆叔叔的小屋》的斯托夫人的故居。这两个名人故居，可以说是哈特福德历史文化版图上最闪亮的地标。

　　这座豪宅建于一八七四年，位于城市的西边。马克·吐温特意从纽约找设计师设计房屋，室内设计则请了当时刚刚开业的一家叫“蒂芙尼”（即现在的珠宝设计界巨头“蒂芙尼”，初创时也设计灯具、铜器，制作彩色玻璃铅画）的设计公司来做。一楼墙纸的手绘图案，便是“蒂芙尼”的原版设计，后来房子易手，剥落的墙纸被收藏起来，一部分至今保存在新建的副馆里。住进这个府宅之前，马克·吐温是美国文学界的新星，而入住后的十七年，是他一生中最幸福也最多产的一段时间。

　　一楼的会客厅、饭厅，是用于家庭社交的公共空间，至今保留着马克·吐温宴请朋友时用的餐桌和高背椅。护墙板是在当时和现在都很昂贵的胡桃木，上面细密地镶嵌着螺钿画，可以想象那时的夜晚，在煤气灯下，在炉火跳动的光影里，这些螺钿画会闪现出多么生动柔美的光泽。壁炉架是堂皇繁复的大理石石雕，厚重，冰冷，有庙堂之气。这是马克·吐温在欧洲旅行时从苏格兰城堡里淘的古董，漂洋过海运回美国。壁炉前摆着绣花沙发，靠凳很小巧，高度大约只有现代家具的一半，像是给儿童房配的。对此，博物馆解说员说道，在大约两百年前的美国及欧洲，家具的确是这个高度，这是为了穿巨大而沉重的裙子的女性能够优雅自如地坐下和立起。壁炉前还摆着几只红木小几，腿细细的，轻到可以随手搬动。小几上面立着小屏风，据解说员介绍，这些小屏风是给女性客人挡热用的，防止脸上的脂粉被壁炉散发的热量烤化。那时的化妆品质量不高，女士们在客厅仪态端庄地坐着聊天，过不了多久脸就花了，于是她们随手带着小屏风，坐到哪里就摆到哪里。

　　一楼的后部是一个图书馆，这里是马克·吐温给妻子朗读作品的地方；妻子一直是他的第一读者。图书馆延伸出一个圆形的温室，养着近百盆绿植，草木葳蕤。旁边的小卧室是给来来往往的客人留的。

　　二楼有主卧室和女儿的卧室，还有一间供岳母来访时住的卧室。马克·吐温夫妇恩爱和睦，除了早夭的儿子，他们共养育了三个女儿，她们都是在这栋大宅里长大的。主卧室的书架一角，银纸相框里有一张照片，照片里的婴儿是马克·吐温夫妇的儿子，他只活了二十二个月。

　　府宅的三楼是马克·吐温的书房，《汤姆·索亚历险记》《哈克贝利·费恩历险记》《百万英镑》等作品，都是在这里写成的。书房正中有一张巨大的台球桌，对面是带拱形窗户的山墙，窗前有一个小小的书桌，上面放着打字机和带绿色玻璃灯罩的台灯，这是他写作的地方。靠近书桌的书架上放着烈酒和雪茄烟，抽烟、喝酒、随意吐脏字骂人，是马克·吐温理想中男人该有的快意人生。

　　十九世纪的西方文明版图上，真正的“宇宙中心”是伦敦，美国属于殖民地，房价普遍不贵。这座豪宅是马克·吐温新婚妻子的陪嫁，买地、翻修、改造一共用了七万美金。在当时的哈特福德，这座豪宅所在的街区叫作努克农场，是哈特福德的文艺区，除了大名鼎鼎的马克·吐温和斯托夫人，这里还住着其他一些艺术家和作家，包括地方报纸的总编辑查尔斯·华纳。斯托夫人是最早的住户，在马克·吐温搬进来时，她已经六十三岁。马克·吐温的家和斯托夫人的家紧挨着，甚至共用一块门前草坪，相比之下，斯托夫人的府宅朴素得多。

　　这个街区的艺术家、作家们互动频繁，想找谁，不用按门铃通报，推门就进。马克·吐温一度想买下查尔斯·华纳的报纸，华纳不肯，但这并没有影响两个人的合作，他们甚至合写了长篇小说《镀金时代》，使“镀金时代”这个名字永远地流传了下来，成为概括十九世纪末二十世纪初工业起飞时的美国的最形象词语。

　　“镀金时代”是什么样子？一八五九年至一九年，美国的工业产值由18.8亿美元增至114.07亿美元。一八六〇年美国的生铁产量只有84万吨，钢产量只有1.2万吨，到一九〇〇年分别猛增至1401万吨和1035万吨。自此，美国取代英国成为世界上最大的产钢国。一四年，美国GDP首次超过英国，并逐渐取代了英国在世界工业生产格局中的位置。这一时期，美国涌现出托马斯·生、尼古拉·特斯拉等一批杰出的科学家，也诞生了约翰·洛克菲勒、J.P.摩根、安德鲁·等知名企业家。资本与智力的结合，催生出打字机、电话、电灯、汽车等一批影响至今的发明。

　　马克·吐温从西部淘金城里默默无名的小报记者，成为举国闻名的文豪，可以说是一夜成名，其平步青云的文学之路，几乎和美国崛起的路线图重叠。马克·吐温的作品开美国文学之先河，《哈克贝利·费恩历险记》《汤姆·索亚历险记》至今是美国中小学生的必读书。他是“镀金时代”美国最著名的文人、意见领袖，稿费和演讲收入十分丰厚。他挥金如土，雇了七个仆人，每周两次大宴宾客，每年家庭的日常花销高达七万美金，而当时一个普通人的年收入是五百美金。哈特福德的这座豪宅，代表着马克·吐温的人生巅峰，豪宅里的日子，说是烈火烹油、鲜花着锦并不为过。之后他投资失败，和亲人永别，即便到了人生暮年，悲剧依然没有放过他。

　　马克·吐温原名萨谬尔·兰亨·克莱门，一八三五年出生于密苏里州佛罗里达的乡村，是家中七个孩子的第六个，这群兄弟姐妹中只有三个活到成年。马克·吐温出生时过于孱弱，母亲曾经乞灵于天空中出现的哈雷彗星，希望夜空里那道罕见的拖着长尾的闪耀彗星，能给这个孩子带来好运。

　　马克·吐温十一岁时父亲去世，他不得不去哥哥的印刷厂当学徒，工资为一个月两美金，结果他干了一年都没有收到过一分钱。他的下一个工作，是在密西西比河上担任领航员，这个工作让他走出密苏里州贫困单调的家，从此走南闯北。拿到执照的领航员月薪为二百五十美元，跟美国副总统的一样。蒸汽船上的慢日子令人昏昏欲睡，却让马克·吐温积累了一生的写作素材，若不是美国南北战争爆发，这份美差他打算一直做到老。

　　内战让美国南方彻底溃败，密西西比河的河运繁荣不再。马克·吐温跟着哥哥，坐上马车去西部淘金，没有挣到钱。在内华达州的卡森城，他终于找到工作，成了一名小报记者。一八六三年，他在发稿时第一次签下马克·吐温这个笔名，这个词是从蒸汽船上来的，代表水深达到了安全航行的十二英尺。从内华达州的《淘金日报》到旧金山当地的新闻报，马克·吐温开始了他的记者生涯，富有强烈正义感的他，报道了旧金山市政府和局的，以及当地白人对华工的，但这些新闻稿没带来什么好结果，不是让报纸被人起诉，就是让他丢了饭碗。他花光积蓄，白天在小酒馆里消磨时光时，还要注意避免碰到欠了对方钱的熟人。年轻时代的穷困，是马克·吐温以后爱钱、挣钱的动力，而赚更多钱的愿望，最终变成了他人生的“死穴”，这是他后半生的事了。

　　为了谋生，马克·吐温不得不再次跟人去淘金。他去了加州一个叫天使营的地方。连续三个月的雨，让这些淘金的人只能窝在工棚里聊天扯白，而其中一个工友讲的故事，启发了马克·吐温，促使他写成幽默小品《吉姆·斯迈利和他的跳蛙》，投给了东岸的《星期六晚报》。没想到，这篇小说大获成功，被多家报纸转载，屡走背字的马克·吐温忽然发了一笔小财。小有名气以后，他又回到加州当城市记者，但这次他不再做倒霉的调查记者，而是得到一个去夏威夷采访的美差。完成采访后，马克·吐温回到旧金山，那些亦庄亦谐的夏威夷报道后来成了他的讲演素材。

　　马克·吐温天生具有“麦霸”的资质。超人的观察力，海量的生活积累，“讲段子”时对节奏感的绝佳掌控，让他第一次的讲演节目一炮而红；一晚的门票收入超过了他当记者的月薪。从此，一个喜剧天才诞生了，讲演和写作成为他赚钱的捷径。

　　马克·吐温喜欢科学发明，投资了各种稀奇古怪的新式机器和技术，甚至自己也搞些小发明，申请专利。在哈特福德的家里，他安装了电话、新式打字机，配备了自行车。原始的电话极笨重，讲话的部分和接听的部分是分离的，马克·吐温对这个发明一点都不看好。在他结识的达官贵人、社会名流里，科学家和发明家是他最钟意的一类人，比如那个时代最伟大的发明家托马斯·生和尼古拉·特斯拉，都是他的挚友，他曾在特斯拉的实验室里度过许多时光。

　　马克·吐温见证的科技发明不计其数，电话、无线电遥控技术、电影拍摄机……他狂热地热爱科学和技术，坚信科技带来金钱，结果却是“万花丛中过，片叶不沾身”。他最看好的发明是一个能自动排版的大机器。由于他年轻时从事过印刷业和报业，所以对自动排字技术到了痴迷的地步，甚至计算出这种自动排版机器在全国投产使用后，能给众多报社节省多少钱，以及他作为投资人能赚多少钱。而生给他装的免费电话，他却不看好，他把电话理解成商品营销的新手段，是上门推销员的语音助手，如此的投资眼光，可谓偏门。

　　丰富的人脉和经历并没有使马克·吐温成为精明的投资人，相反，他不仅错过一个好时代，还搭进了所有的资产。小小的风险投资，最后都无一例外地打了水漂。自动排版技术尤其是一个无底洞，一八八〇年到一四年之间，他在这项技术上共投资了三十万美元，相当于现在的九百万美元。他的大部分稿费收入，以及妻子的部分陪嫁都赔进了这些投资里。为了筹钱开源节流，马克·吐温一家人于一一年搬出了哈特福德的大宅。依据《美国破产法》，人一旦宣布破产就不需要再偿还以往的债务，但马克·吐温是当时美国最著名的文人，他公开承诺将偿还债务。挣钱的办法是重操讲演旧业，搞了一个为期两年的环球巡演计划。一五年夏天，他开始了在美国的巡演，然后去加拿大，再跨越太平洋环游亚洲。这一年是他人生的转折点，与妻女永别，自此奔走在路上，人生忽然充满喧哗与骚动。

　　巡演的日子里，马克·吐温先到夏威夷，然后继续往东，到达斐济、澳大利亚、新西兰、斯里兰卡、印度、毛里求斯、南非，再从南非回到伦敦。不难看出，这些地方有一个共同点，它们都是英属殖民地，这为马克·吐温的商演提供了语言环境。那时还没有“脱口秀”这个词，而是叫“讲演”。——一个礼堂，几百个观众买票进来听作家讲笑话。这种“讲演”比写作挣钱更快，马克·吐温巡演后两年便还清了债务，变回一个信用清白的人，但经济上的缓解并未让他们一家走出困境。

　　长女苏西对文豪父亲的“脱口秀”节目非常厌恶，坚拒随同他“环球讲演”，留在了纽约上州的姨母家里。一六年，她念家心切，坚持要回到哈特福德的旧家，在那里她患了一种神秘的病，高烧不退，出现幻觉。她被安置在父母的主卧室，在空荡荡的家里弹琴、唱歌，对着母亲的旧衣裳大哭，十几天后过世了。这时候，她母亲正在从伦敦到纽约的渡轮上，长女去世前的残酷细节，要等到马克·吐温回到美国才能知晓。苏西死于脊椎性脑膜炎，而且是在孤独中病逝，之后的十几年，马克·吐温一家人都笼罩在这段肝肠寸断的记忆中。可以说，之后发生的一切都有它的影子，漂流，离散，曾经围绕在他身边的妻女像退场一样，或病或逝，或远嫁。

　　暮年时马克·吐温还清了债务，再次坐回当代文化名宿的宝座。他在康州的瑞亭小镇买了一大块地，重建家园——斯通费尔德庄园，这是他生前最后一个家。它毁于一九二三年的大火，只留下一段花园里的石墙。如今宅地早已几易主人，盖了更大更新的豪宅。马克·吐温最初购入这片地时，总计有一百四十英亩，相当于一个小型的森林公园。他离世后，庄园的土地陆续被家族后人转卖，现在那里已经盖了几十座独栋房子，主路被命名为“马克·吐温小径”。开车行驶在小径上，两边大树浓荫蔽日，衬得树下的民宅小巧如玩具；即便增加了房屋和住户，依然改变不了荒山野岭的景色。当年马克·吐温因这里的荒凉而后悔，但施工已经开始，不得不继续。

　　瑞亭小镇如今也不繁华。小镇上留下的文人遗泽，一是马克·吐温捐钱建的以他名字命名的图书馆，二是斯通费尔德庄园的大门外一座叫“龙虾锅”的小屋，那是马克·吐温赠给管家兼秘书的房子，管家的后人至今住在里面。我去探访的那天，“龙虾锅”正在翻修，几个墨西哥人模样的建筑工人在屋子附近忙碌，对驻足的我并不在意。我站在路边踟蹰不前，过了很久才等到一个遛狗的女人，我向她打听马克·吐温的家，她摇头说，没有遗址，留下的只有名字。见我失望，她笑了笑，伸手在空中画了一个圈说，这一片山原来都是马克·吐温的地方啊。

　　这里是马克·吐温人生的最后一站。一九〇九年，托马斯·生在这里为马克·吐温拍摄了那时还很罕见的双轴短片。现在保存下来的影像有两分钟：年迈的文豪身着标志性的白色西装，摇摇晃晃地走在家门前，须发皆白，忧心忡忡，好像世间完全没有欢乐可言，等待他的只有残酷的生活。年老久病的他，有一天忽然预言自己的末日：“我生于哈雷彗星来访的一年，也会死于哈雷彗星的下一次来访的。”这个预言居然应验了，一九一〇年四月二日是哈雷彗星的轨道最接近地球的第二天，马克·吐温因心脏病离世。

　　张爱玲在《老人与海》译者序里写道：“《老人与海》里的老渔人认为自己以前的成就都不算，他必须一次又一次地重新证明他的能力。我觉得这两句话非常沉痛……”马克·吐温的后半生，似乎也暗合了这一道沉痛的轨迹。千金散尽，唯一留下的是他的文字。